面白いことや楽しいことを話すのが下手だから、話をすることは苦痛だ。演技をして話をして、拍手をもらうことが快感なことらしい。自分にはちっとも嬉しく思えない。人前に出ることが嫌なのではない。その内容が虚しいのだ。華々しさに疑いを懐いてしまうのだ。